Он давал результат, приходя на матч пьяным. Он дебоширил, а его все равно обожали болельщики. И никто никогда не попытался понять – что там у человека в душе?
Украденная медаль и сломанный пульт от ТВ
Во многих официальных источниках, рассказывающих биографию Численко, почему-то нет упоминания о его бронзовой медали чемпионата мира 1966 года в Англии. Сборная СССР стала четвертой, но по новым правилам получила бронзу.
А потом словно провидение, зимой 1993 года воры залезли к нему в квартиру и забрали ту самую бронзовую медаль. Но поговаривают, что Численко к пропаже награды отнесся равнодушно. Его больше расстроило, что незваные гости сломали пульт от телевизора. Бывший спортсмен уже был смертельно болен, жил очень бедно и даже такая поломка была для него серьезной потерей.
В это время в нем едва ли можно было узнать человека, который в 1967 году закатил два мяча англичанам на их легендарном «Уэмбли», мгновенно став известным на весь мир.
Но удивительное дело, один из лучших бомбардиров в истории советского футбола звание заслуженного мастера спорта получил лишь спустя 25 лет. Незадолго до этого Численко сразил инсульт, он несколько месяцев не ходил и не разговаривал. И лишь накануне запоздалого присвоения звания начал произносить слова и потихоньку передвигаться. Ему был 51 год. Жить ему оставалось каких-то три с небольшим года.
Живу как хочу, играю как умею
Численко всю свою жизнь – и ту, звездную, и эту, не звездную – прожил в небольшой однокомнатной квартире. Не заработал. Да и эту 18-метровую «однушку» в Новой Балашихе он в свое время буквально выбил из руководства «Динамо», в котором провел практически всю свою спортивную жизнь.
Однажды, это было в далеком 1971 году, к нему в гости заехал бывший тогда в Москве известный футболист из Италии Джиачинто Факкети. И был шокирован тем, как живет футболист, которого знает весь мир..«У меня в доме есть кладовка, в которой я храню свои футбольные сувениры, - сказал тогда своему советскому другу итальянец. – Так вот, она раза в полтора больше всей твоей квартиры».
Попытка выбраться из нищеты однажды едва не довела Численко до тюрьмы. На сборах в Европе он накупил на пятьдесят командировочных долларов разных тряпок, а в «союзе» попытался их продать подороже. Его вычислили доблестные «органы». И хоть посадить не посадили, но месяца два еще в газетах его имя полоскали. И даже на время «промывания косточек» не вызывали в сборную.
В общем-то, в те времена большинство спортсменов и артистов занимались тем же. Но досталось на «орехи» почему-то лишь Численко. Но он не унывал и продолжал жить так, как ему нравилось.
Про него газеты пишут, что он пьяница и дебошир, а он после очередной вечеринке в ресторане, словно назло всем, садится за руль своей новенькой «Волги», и… сбивает патрульного милиционера на мотоцикле.
Но и здесь ему везет. Страж порядка остается жив, отделываясь переломом руки. А Численко снимает со сберкнижки большую сумму денег и идет к милиционеру… мириться. Страж порядка с семьей недавно переехал в Москву из глубинки и считался беспросветной «лимитой». Поэтому шансом купить в столице жилье милиционер воспользовался. А Численко в очередной раз уверовал в свою звездную безнаказанность.
Мяч круглый, стакан граненый
Про жизнь Игоря Численко вне футбола ходили настоящие легенды. И, к сожалению, большая часть из них оказывалась правдой. Он играл в футбол, еще забивал голы. А его соседи сходили с ума от вечеринок, которые спортсмен закатывал у себя дома. «Девчонок водил толпами, музыка играла на всю, и все были пьяные в доску», - так примерно вспоминали жильцы, которым «посчастливилось» жить в одном подъезде с Численко.
А он между футболом и гулянками еще успевал жениться и разводиться. Сначала взял в жены красотку-манекенщицу. Но после того, как она родила мертвого ребенка, супруги вдруг поняли, что между ними нет ничего общего.
Вторую супругу, танцовщицу из знаменитого ансамбля Александрова Численко взял с маленьким сынишкой. Но когда мальчику было семь лет, его насмерть сбила машина. И вновь последовало охлаждение в отношениях и развод.
Когда Игорь познакомился с будущей третьей женой, Татьяной, его слава уже была позади, а бутсы висели на гвозде. Вниз по наклоннойКогда Численко выступал, он старался не придавать значения травмам. Залечивал по-быстрому и на поле. Теперь, когда он вышел в тираж, болячки начали сказываться одна за другой.
Его еще пытались по старой памяти пристроить на работу в родном «Динамо», перебирать бумажки в конторе. Так он мог в будущем рассчитывать на хорошую пенсию с сохранением всех спортивных званий. Но экс-футболист продержался недолго. Запил так, что у дирекции «Динамо» лопнуло терпение. Его уволили, когда до пенсии ему оставалось меньше года.
Дальше в недавнем прошлом знаменитость опускался все ниже. Работал садовником в тресте зеленых насаждений, пару месяцев слесарил на заводе, и даже, поговаривают, нанимался копать могилы на кладбище. Денего почти не было, а те, что удавалось заработать, пропивались сразу.
Все, что при нем осталось, его прежняя гордыня. Как-то болельщики, которым стало жалко спивающегося спортсмена, собрали ему денег, вложили в конверт, и попросили одного из приятелей Игоря передать ему. Мол, как материальную помощь. Он не взял. Еще даже обиделся. Зато потом у того же самого приятеля попросил… десятку в долг. «Отдам, - сказал. – Если смогу».
Возвращение славы стало смертельным
Тем временем, его здоровье становилось все хуже. Супруга Татьяна вспоминала, что в этот период Игорь стал осторожней с алкоголем. Начал прислушиваться к врачам, которые ему прямо говорили – не бросишь, помрешь. Мол, у тебя от печени уже мало что осталось. Ну, еще бы, если раньше Численко на вопрос «давно пьешь?», всегда с гордостью отвечал: «С детства!».
Возможно, так бы он прожил до старости, если бы вдруг про забытую звезду не вспомнили спортивные функционеры. В конце 80-х ему предложили ездить по стране в составе ветеранских спортивных организаций с различными выступлениями перед рабочей молодежью. За каждую поездку платились неплохие денежки.
И тут Численко, едва в его кармане вновь захрустели купюры, вновь сорвался. Вспомнил бурную молодость. Женщина домой теперь, конечно, не водил. Но водку пил литрами.
Как следствие, инсульт в 1993-м, из которого он с горем пополам выбрался. Хотя ему и дали первую группу инвалидности. Но это было уже началом конца. Врачи разводили руками – печень развалилась, почки отказывали.
22 сентября 1994-го его после очередного приступа доставили в больницу и поместили в барокамеру. Но у него уже начиналась агония.
Говорят, по его медицинской карте можно было изучать отрицательный пример того, как жить нельзя. А еще один врач сказал, что по букету его заболеваний можно было снимать фильм ужасов. Еще удивительно, что он дожил до 55 лет. С другой стороны всего пятьдесят пять…
Случайно или нет, но его могила на Ваганьковском кладбище оказалась рядом с могилой его друга и партнера по сборной Советского союза Эдуарда Стрельцова. Тот тоже был знатным гулякой и балагуром. Когда-то на пару они немало повеселились.
Но любое веселье когда-нибудь заканчивается. Как, впрочем, и жизнь. Игорь Численко сам выбрал свою судьбу. Сам раньше времени зарыл в землю свою карьеру, сам сгубил свое здоровье.
По сути, сам себе раньше времени выкопал могилу. Другое дело, вокруг него всегда было столько людей… И ни один из них даже не попытался спросить: «Игорек, а что тебя гложет? Может, давай, поговорим?»…
