Альбом «Man Of Aran» -- саундтрек к одноименному немому фильму 1934-го великого Роберта Флаэрти. Самая непредсказуемая инди-роковая формация Великобритании позволила себе запустить в народ антихитовую, практически инструментальную сюиту с бесконечными рефренами, пышными гитарными соло и похоронно-красивыми мелодиями.
Закат империи
Четверка с военно-морским названием появилась на свет и постоянно проживает в Брайтоне -- крупнейшем курорте Великобритании, особенно любимом японскими туристами и эстетствующими бомжами. Говорить о «брайтонской волне» как-то не принято (у нас тоже не слышно про «сочинский рок»), но свою нишу обитатели побережья заняли окончательно и бесповоротно, взяв на вооружение входящий в моду построк.
В названии дебютного альбома «The Decline of British Sea Power» («Закат британской морской мощи») они намекали и на упадок, собственно, своей империи и на осень патриархов классического рока. По их песням можно изучать все основополагающие черты построка как стиля. Для них характерны нетрадиционное использование инструментов, в первую очередь гитар и ударных, сочетание обволакивающей расслабленности и внутреннего напряжения, буйные джазовые импровизации и эмбиентная звуковая цикличность. Ну и, конечно, шаманское любование мировыми стихиями. Только если Laika, Logh и Mogwai обычно таращатся в небо, BSP созерцают морские волны.
После выхода в прошлом году блестящей пластинки с говорящим названием «Do You Like Rock Music?», казалось, двигаться квартету дальше некуда -- он достиг вершины или, если угодно, добрался до своего Острова сокровищ. Но Йэн, Нобл, Хэмилтон и Вуд взяли и обманули всех. Как оказалось, в узких рамках довольно искусственного жанра еще очень даже можно развернуться.
Культпоход в кино
«Человек из Арана» -- фильм из тех, что иначе, как культовым, не назовешь. Роберт Флаэрти, гений и провидец, мистификатор и циник, один из создателей тоталитарного искусства и завсегдатай «долговой ямы» (любил потратить казенные денежки), 75 лет назад снял мрачную черно-белую ленту -- почти без диалогов, но с колоссальным драматизмом действия. В роли глобального Зла выступает море, у которого жители побережья каждый день отвоевывают пропитание, будь то рыба или водоросли для удобрения земли.
Эту картину так или иначе цитировали едва ли не все крупные фигуры мирового кино, от Годара и Бессона до Эгояна и ван Сента. Наш Александр Сокуров назвал «Человека из Арана» своим любимым фильмом. Был у картины и еще один знаменитый поклонник -- его неоднократно хвалил Адольф Гитлер, считавший, что неплохо, если бы граждане рейха были такими же мужественными, как жители Аранских островов, что возле побережья Ирландии.
В отсутствие надлежащего культурного багажа British Sea Power не упрекнешь -- они даже о Нильсе Боре и крекинг-процессе пели песни. Обращение к классике -- возможно, лучший способ завуалировать недостаток творческих идей и выделиться на пестром фоне современного рока. Не беда, что знатоки помнят авторскую музыку замечательного композитора Джона Гринвуда. Не страшно, что четверка отказалась от продюсерских услуг Ефрима Менука из Godspeed! You Black Emperor, сделавшего 50% успеха их предыдущего альбома. И уж совсем не важно, что ребята сознательно уходили от попадания в какие бы то ни было чарты, даже самые альтернативные: они работали на вечность и надеялись, что их музыка всегда будет сопровождать великий фильм.
Рыба-луна и другие
Для начала BSP напрочь забыли о самом понятии «песня», заменив его «камерной псевдосимфонической пьесой». С первой же -- титульной композиции музыканты задают специфическое настроение, какое бывает в фазе «быстрого сна»: человек с невероятным напряжением убегает от опасности или спешит на помощь ближнему, но практически не двигается с места, не в силах пошевельнуть ни ногой, ни рукой. То же самое испытывают созвучия музыкальных частей «Человека из Арана». Вязкие и кипучие одновременно, они словно готовы взорваться изнутри от переполняющих их эмоций, но вместо этого натужно ползут от аккорда к аккорду, бьются в неторопливой падучей, исходят пышной минорной пеной и лопаются кровавыми пузырями перкуссии. С ритмикой на альбоме тоже все в порядке: вальс «The South Sound», медленная полька «Come Wander With Me» (кстати, единственная вещица на альбоме с вокалом и более-менее связным текстом), заторможенная джига «Tiger King» на 11 минут и макабрическая колыбельная «The Currach».
Апогей садистского убаюкивания слушателя -- «Spearing The Sunfish». Рыба-луна (если кто заметил, в дословном переводе с английского «рыба-солнце») долго и красиво умирает, пронзенная гарпуном рыбака. А меломан, уже как бы переступив грань, отделяющую жизнь от смерти, поглощает звуки, судя по всему, потустороннего происхождения. И наконец, звучит сомнамбулический марш «It Comes Back Again» -- тоже на 11 минут и тоже перегруженный эмоциями до невозможности.
Стойкий поклонник обязательно дослушает эту монструозную полуторачасовую сюиту до конца. Досмотрит фильм и научится со временем воспринимать музыку без него. Вечность -- штука серьезная и суеты не терпит.
