Андрей Рубанов, отсидевший бизнесмен и закончивший журфак писатель, в книгах «Сажайте, и вырастет», «Жизнь удалась» и «Великая мечта» уже объяснял правила крутого поведения в постсоветских обстоятельствах мужской части аудитории. В новом романе «Психодел» он обращается к женщинам.
Мужчины в романе полностью вписываются в главную рубановскую концепцию, безудержную апологию брутальности как движущей силы прогресса. Один – молодой рантье Борис, увлекается бодибилдингом и автотюнингом. Другой – пришедший из романа «Жизнь удалась» кровожадный преступник по прозвищу Кактус -- предпочитает воровство и психологическое рейдерство, но не просто так, а «идейно». Этот стареющий «перец» должен показать легкомысленным тридцатилетним, как надо жить: «Сейчас таких, как ты, очень много, все красивые, все деловые, на крутых тачках, а присмотришься – чем занимаются? Не понять. Вроде бы, серьезные ребята, сильные, с мозгами, с деньгами, а кровь пустишь по маленькой -- где мозги? Где сила?» Рантье обычно немногословен, все свои переживания -- болезнь мамы, скорую свадьбу, проблемы с автотюнингом -- он изливает психотерапевту. Записи с этими жалобами Кактус крадет и, облизываясь, слушает их в одиночестве, мечтая о том, как он отобьет у рантье невесту, усугубит проблемы с автотюнингом. Сам Кактус, напротив, на психотерапевта не тратится и все свои, довольно однообразные и нудные монологи о пользе людоедства обрушивает на читателя. Ничего нового к образу сегодняшнего хищника Андрей Рубанов не добавляет. Разве что напоминает, что упырь перед тем, как вонзить зубы, любит долго и пафосно поговорить.
Но так как изменить тридцатилетнего посетителя психотерапевта злодей не может, он переключается на его девушку Милу. Героиня, немного подкорректировавшая автотренинг 1990-х «Я самая обаятельная и привлекательная», то и дело напоминает себе: «Зато я умная и красивая». Героиня совсем не упрекает своего отца, неподсуетившегося в нужное время романтика, но сама твердо решает взять от жизни все, что ей понадобится. Юная бухгалтерша ведет нужные ее начальству подсчеты в удачливой фирме, которая «получает прибыль не за то, что выигрывает тендер, а за то, что проигрывает». Но Мила все равно девушка симпатичная и стильная, катается по распродажам в своей маленькой машинке. Когда злой рейдер встает на ее пути и предлагает поучаствовать в «поедании» Бориса, она не скулит и не ноет, а берет у врага уроки брутальности. Когда Мила оказывается в постели Кактуса, автор вспоминает популярные у школьниц всего мира «книжки про вампиров». Но явно задуманные как кульминационные, эротические сцены «поглощения» оказываются выполнены скорее в стилистике «Красная шапочка» для взрослых»: «К самцу просто так не подойти, и если хочешь достать его – приходится хитрить, подкрадываться, брать его за яйца, ждать, когда он задрожит и застонет, извергаясь».
Когда любовный треугольник уже построен, автор, только что прописывавший каждую сцену дважды, с точки зрения Кактуса и с точки зрения Милы, вдруг напускает туману. Так и остается непонятно, помогла ли героиня жениху. Настоящую кровь, как всегда, проливают второстепенные «положительные» персонажи. Появившаяся в финале, словно чертик из табакерки, старушка обличает злодея: «Его ж беси ядять!» Удивительно, что она не зачитывает длинный монолог на тему бездуховности русского бизнеса, -- на такие речи были сильны герои одного из предыдущих романов Рубанова, «Хлорофилии». Ведь все эти «крокодиловы слезы» не противоречат общей апологии стяжательства, которая и обеспечила Андрею Рубанову свое неповторимое место в ряду сегодняшних беллетристов.
Если изъясняться на языке его героев, то писателя можно было бы назвать «Донцовой с картонными яйцами». «Картонными», потому что как последовательный проповедник капиталистических отношений Рубанов оставляет в романе недвусмысленные намеки. Как будто он может писать лучше. Но только – не просто так, не за эти смешные несколько десятков рублей, которые стоит его книга в магазине. Возможно, он уже рассказывает совсем другие истории для более состоятельных «кактусов». Ведь обещал же Рубанов когда-то, что от его книг «чуваки и чувихи будут балдеть, как восьмиклассница от первой сигареты». Понятно, что литературный критик – не восьмиклассница, но предупредить «чуваков» о том, что «сигаретки» бывают и паленые, он все же может.
«Психодел». Андрей Рубанов. М.: АСТ, 2010
