В просторной нише эстетского рок-авангарда с культовым московским коллективом «Вежливый отказ», пожалуй, сравнится только не менее культовый «Аукцыон». Не так давно лидер «Отказа» Роман Суслов реанимировал группу по случаю ее юбилея. А этой весной при посредстве сообщества Kroogi выходит долгожданный седьмой альбом, «Гуси-лебеди», самый живой, сильный и позитивный из всех.
Сумбур вместе с музыкой
Роман Суслов с товарищами -- одни из тех, кто по-своему решил проблему сочетания физики и лирики, найдя себя в музыке. В 1985 году студенты и выпускники МИФИ основали группу «Вежливый отказ», где соединили полуподпольный джаз, рок, поэзию и сценическое шоу. Первой работой кружка творческих технарей стала целая «Опера-86». Убедиться в необычности группы столичная публика смогла на дне рождения Московской рок-лаборатории. Тогда «отказники» устроили на сцене то, что сегодня назвали бы словом «перформанс». Грохотали барабаны, и змеей извивалась сумбурная мелодия. Инженер и поэт Аркадий Семенов зычно декламировал свои стихи, математик Гор Оганесян, стоя на сцене, точно матрос-потемкинец, угрожающе потрясал куском тухлого мяса.
После столь впечатляющего начала «Вежливый отказ» быстро вошел в обойму популярных групп. Музыканты блеснули везде, где было возможно в поздних 1980-х: играли на рок-фестивалях и во время телемостов, вместе со «Звуками Му» и «Странными играми» участвовали в схватке «московских» и «питерских» на «Музыкальном ринге» Тамары Максимовой. Фирма «Мелодия» выпустила альбом «Вежливого отказа» большим тиражом на виниле. В то же время внутри самого коллектива случилась рокировка. На первый план вышел один из вдохновителей проекта -- гитарист Роман Суслов, а прежний певец Дмитрий Шумилов взялся за бас.
Не нужны слова
Начало 1990-х стало для «Вежливого отказа» порой расцвета. Из всех освоенных искусств ансамбль сосредоточился на музыке, прочно застолбив за собой место в ее авангарде. Мелодекламаторы Семенов и Оганесян ушли на богемные орбиты, но состав группы только разрастался. Новые люди присоединялись к «Отказу» для участия в концертах и работы в студии. Так в строю основных инструментов зазвучали клавишные, саксофон и скрипка.
Добравшись через фьюжн и джаз-рок до «Этнических опытов» (так назывался альбом 1990 года), «Вежливый отказ» вдруг запел по-птичьи. Роман Суслов в лучших традициях «будетлянской зауми» разобрал поэтический язык на певучие слоги, перейдя на чисто эмоциональный уровень общения с публикой. В этом плане музыкант опередил, например, Леонида Федорова из «Аукцыона», добравшегося до тех же пределов на пластинке «Разинримилев» по поэме Хлебникова. Такая интуитивная связь со слушателем пригодилась на гастролях, а «Вежливый отказ» успел поездить по Европе и несколько раз побывал в США.
Эстет-деревенщик
Однако работать во второй половине 1990-х становилось все сложнее. Причем не в творческом отношении, а по причинам сугубо прагматическим. Участники «Вежливого отказа» все чаще отвлекались на побочные проекты. А сам маэстро Суслов, утомленный необходимостью постоянно продвигать ансамбль, в итоге «уклонился от борьбы за место под солнцем» -- перебрался в Тверскую область и в столице бывал наездами.
Легкий приджазованный альбом «Герань», вышедший в 2002 году, был обласкан критиками и назван самой цельной работой группы. Но его запись, видимо, далась очень непросто. В конце года «Вежливый отказ» объявил о прекращении музыкальной деятельности.
В 2003 году Суслов окончательно перебрался в деревню и занялся сельским хозяйством. Забегая вперед, скажем, что к музыке он, конечно, вернется. Но на три года лидер «Вежливого отказа» с головой погрузился в аграрный мир: вместе с супругой-искусствоведом занялся разведением скота, стал председателем местного колхоза, обустраивал собственный конный завод.
Вежливо попросили вернуться
Возвращение Романа Суслова на сцену произошло по инициативе друзей. Тем более что подвернулся отличный повод -- 20-летие «Вежливого отказа». Сам музыкант признавался: «Захотелось поиграть, пообщаться с ребятами. Привез в деревню гитару и за две недели полностью восстановил форму». По итогам юбилейного вечера во МХАТ имени Горького был выпущен внушительный живой альбом «Кончерто», состоящий из двух CD и двух DVD-дисков.
В течение нескольких лет лидер «Вежливого отказа» не раскрывал своих творческих планов или ссылался на их отсутствие. Но теперь с уверенностью можно сказать, что самобытный столичный ансамбль возвращается во всей красе. В минувшем году «Вежливый отказ» отметился на ниве авангарда сотрудничеством с симфоническим коллективом без дирижера -- Персимфансом, а в этом году презентует свой новый альбом «Гуси-лебеди». Пластинка выходит при поддержке творческого интернет-сообщества Kroogi, откуда ее можно скачать и при желании оценить труд музыкантов рублем.
Роман Суслов, как и прежде, мешает в своих музыкальных пьесах поэтический слог и звукопись, понятную по наитию. В номере «Тикирека» певец внезапно вещает на злобу дня о «сданной без боя стране». В шутовских плясках «Страданий» он словно перевоплощается в расхристанного, но веселого юродивого, в чьей речи высшая мудрость пересыпается ересью. А в агрессивной «LZ», названной в честь кумиров молодости Led Zeppelin, использует что-то вроде гоблинского языка, изобилующего шипящими.
Когда-то музыку Суслова и его соратников назвали летаргическим сном вне времени и пространства. «Вежливый отказ» образца 2010 года по-прежнему не приемлет границ, но теперь однозначно проснулся и зажил новой, еще более яркой жизнью.
